
Lucciole nella notte 

 
Come lucciole nella notte, colgo sui giornali piccole notizie che mi danno un brivido 

d’ottimismo. Alle centinaia di circoli, gruppuscoli, associazioni che contestano quel poco 
che resta da contestare, fanno riscontro sparuti e quasi invisibili drappelli di fedeli che ad 
alta voce affermano di non-contestare. E ripetono, che appartengono a quella schiera di 
cristiani che obbediscono, credono nel Papa, nella Chiesa, nei sacramenti, nel regno 
dell’aldilà, nella tradizione. Se fino a qualche anno fa, incontravo gente che si faceva un 
vanto di essere all’avanguardia, ora, quelle stesse persone che sventolavano con orgoglio la 
bandiera della ribellione, e che sognavano un cattolicesimo barricadiero, mostrano 
qualche perplessità e qualche dubbio. Non le trovate più arroccate nelle loro negazioni 
dogmatiche, non sorridono più con la soddisfazione di chi ha trovato la chiave 
dell’esistenza o con l’ironia di chi si sente privilegiato; non vi compiangono più come se 
foste gente superstiziosa rimasta a livelli primitivi di fede, ma riconoscono (magari a mezza 
bocca) che forse, sì, tutto sommato, potrebbe anche darsi... E qualcuno è così coraggioso 
da rimangiarsi le conquiste teologiche! Ora che tutti i cannoni hanno sparato e che le 
munizioni sono finite, si può osservare con calma la zona del fronte. Vi sono molte 
rovine fumanti, case sgretolate, le buche delle bombe, l’aria offuscata dalle granate. Da 
conquistare non c’è più niente. Da abbattere non c’è più niente.  

Qualcuno, osservando la scena, si sente come svuotato e si chiede se valeva la pena di 
attacchi così furiosi e settari. La cosa più strana è che cominciano ad accorrere in aiuto 
della Chiesa, o almeno a guardarla con simpatia e comprensione, proprio quelle persone 
che in passato erano state ostili verso di lei e l’avevano derisa. Sento laici impenitenti che 
si chiedono come faremo senza la figura del prete, che si rammaricano che i seminari 
siano vuoti, (ma non bisogna poi generalizzare o esagerare: ci sono luoghi dove le 
vocazioni fioriscono anche all’est) e gli pare che anche a loro manchi qualcosa. Quella 
Chiesa che molti potevano anche combattere, ma che sentivano come parte integrante 
del loro mondo, ora è scossa da furiosi flutti. 

Chi è dotato di fantasia prova a immaginare un mondo senza Chiesa, o almeno senza 
chiese; e d’improvviso avverte la necessità di una presenza prima trascurata. Così, mi fa 
piacere che quanto￼più buia è la notte, sciami di lucciole si moltiplichino, come a 
rassicurare che il buio non è così fondo, né la desolazione così totale. 
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